Mais c’est son corps amoureux dissous que l’adagio en Ré mineur BVW 1036 de Bach diffuse dans le tempo du dernier plan. La rafale d’une nouvelle nuée suscite le retour en boucle des images de la première partie « mythique » du film, le plan de l’arbre de Néphélie la déesse atmosphérique qui annonçait la fin des métamorphoses aorgiques47 et l’avènement du pouvoir olympien des dieux, les plans du champ de blé fécondé par le sang des sacrifices humains, dans la dispute entre Héraclès et Lityerse. La boucle pourtant n’est pas bouclée. La nuée sans image qui fait frémir le plateau piémontais, n’est plus seulement l’incorporel sans visage de Santa qui n’apparaît jamais sur l’écran. Elle est la vibration acoustique et physique de la politique du « lien des liens » straubien qui déstratifie tous les pouvoirs du mythe et de l’histoire jusqu’aux accointances et aux compromis de l’antifascisme d’après guerre avec l’instauration du nouvel ordre économique techno-industriel (la dénonciation incomprise de Pavese). Cette nuée qui crie est la relation vivante, imprévisible, toujours en question, entre toutes les victimes immolées, tous les Baracca quelconques dans leur combat oublié et la puissance d’une rébellion autre qui libère son spectre des couches muettes, telluriques de la campagne italienne. « La dilapidation de beauté, de force et de courage » de Santa se métamorphose lorsqu’elle s’envole : qu’est-ce que sera la tendresse, la jeunesse, de ce « mourir incessant » dans la lutte des classes, pour la lutte des classes, déjà là, pas encore?48
Le Straubs-films, tous, traquent cet événement. Et quand dans l’une des dernières rencontres publiques, un spectateur zélé, dans la compassion du malheur des autres, lui demande impudemment s’il est croyant, J.M-S. fait fuser sa réponse : « Je ne crois qu’à la fin du capitalisme», la Barrière de toutes les Murailles. Elle est d’autant plus redoutable que le flux axiomatique du marché, l’empire de son progrès, constituent le désir cancéreux, le double, le fantasme mortel-CsO toujours déplacé, en avant – « (micro)-fascisme, d’argent, de propriété, d’armée, de police, d’État » – et qu’il faut sans doute accélérer son procès pour en précipiter l’implosion. La lenteur paysanne des images straubiennes a toujours précisément servi cette accélération-là, la ligne de fuite, collective et privée la fois, le désir, que J.-M. S n’abdique pas.
